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Desoyendo la provocativa afirmación de Ricardo 
Piglia según la cual Borges cierra el siglo xix argen-
tino, Avatares del Hacedor. Jorge Luis Borges (1986-
2016) nace de una convicción: la vitalidad de la 
escritura borgesiana en este ya avanzado siglo xxi. 
Los trabajos que componen el libro demuestran una 
vez más que, como dice en su presentación Vicente 
Cervera Salinas, «nada de Borges le es ajeno al pen-
samiento contemporáneo» (10). Tras leer estas pági-
nas suscitadas por una obra que parece actualizarse 
inagotablemente, otra frase clásica nos asalta e invita 
a su paráfrasis, aunque invertida, porque más que a 
sostener que «todos los caminos conducen a Borges», 
este volumen conduce a afirmar que, treinta años 
después de su muerte, todos los caminos siguen 
partiendo de él. En muchos aspectos Borges sigue 
siendo, pues, un inicio más que una clausura o -ade-
más de la clausura señalada por Piglia-, un perma-
nente punto de partida, una chispa que enciende una 
y otra vez la maquinaria intelectual, una puerta que 
siempre se abre por primera vez. El hecho literario, 
su historia y su naturaleza continúan teniendo en 
Borges una matriz de veredas no esquilmadas ni por 
estudiosos ni por creadores.
Si en 1999, tras el desbordamiento crítico al 
cumplirse el centenario del nacimiento de Borges, 
se auguraba un periodo de sequía, de hartazgo o 
saturación, estos diez asedios muestran intacta su 
capacidad de interpelación. Avanza el siglo xxi y 
sigue creciendo a lo alto, a lo hondo y a lo ancho el 
mapa borgesiano, remedando las celdas hexagonales 
que el narrador de la «La Biblioteca de Babel» veía 
proyectarse indefinidamente. No hay, pues, hartazgo 
o saturación: Borges sigue empujando a descifrar 
el misterio eterno y mutable de la escritura, activa 
inquietudes que nos competen, por irresueltas, como 
seres humanos y de nuestro tiempo, y se reafirma 
como referente central contemporáneo.
Qué lugar ocupa Borges en nuestro horizonte 
intelectual es, precisamente, el objeto de los trabajos 
de Bernat Castany Prado y Vicente Cervera Salinas, 
dos de los principales estudiosos de la obra borge-
siana. Bernat Castany, autor del imprescindible Que 
nada se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis 
Borges (Cuadernos de «América sin Nombre», 2012) 
acierta al utilizar a Roberto Bolaño -el tótem literario 
del siglo xxi hispánico- para ubicar a Borges en un 
presente que no se agota en lo posmoderno, y lo 
hace justamente ampliando los límites y matices de 
su rasgo dominante: el escepticismo. Castany maneja 
con brillantez un esclarecedor nivel de abstracción 
en el que Bolaño, hijo díscolo de Borges, completa 
las fugas que el reinado del padre dejó en el pensa-
miento literario contemporáneo. Sin renunciar a la 
desconfianza axial del maestro, Bolaño impugna su 
antirromanticismo al convocar un plano, el de la 
ética, sobre el que Borges pasó de puntillas. Con 
Bolaño como contrapunto de lo borgesiano, Castany 
identifica el epicentro de nuestro tiempo mental: el 
punto de encuentro entre ética y estética ante el ya 
irrenunciable escepticismo y la necesidad de dogma-
tismo (o fe u orientación), las dos «placas tectónicas» 
(24) que acalambran el territorio literario e intelec-
tual de la modernidad.
Por su parte, Vicente Cervera Salinas retoma 
la noción de «existencialismo textual» que apuntó 
en La poesía de Jorge Luis Borges (Universidad de 
Murcia, 1992) y Borges en la Ciudad de los Inmortales 
(Renacimiento, 2014) para aquilatarla y proponerla 
como clave que ilumina el planteamiento general, 
estético y filosófico, de la escritura del argentino. 
Como rama singular del «árbol existencialista» (40), 
el existencialismo textual hace recaer en el «macro-
texto de la literatura» (41) el único estatus de realidad 
desde el que replantear lo que llamamos «mundo», 
un concepto que en Borges supera lo fenoménico: 
la vida como texto es el principio de este existen-
cialismo textual que el hombre Borges, a través del 
escritor Borges, convierte en «panteísmo textual» 
(43). Cervera ejemplifica la operatividad de esta 
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clave de lectura con el cuento «El milagro secreto», 
«El poema conjetural» y el ensayo «Del culto a los 
libros», cerrando lo apuntado en sus libros anteriores.
A vista de pájaro, pero también a través del 
microscopio es observado Borges en este volumen. 
Así lo hace Andrés García Cerdán, que encuentra 
en una de sus imágenes recurrentes, «la última gota 
de miel», una llave de acceso a la poética borgesiana: 
la poesía como una forma, no de vencer el tiempo, 
pero sí de ralentizarlo o detenerlo, de saborear la 
posibilidad o el sueño de la permanencia.
Con todo, si una veta sale reforzada en este libro 
es la del Borges lector, lo que no extraña a tenor 
de la inestabilidad de los criterios que guían hoy 
la(s) lectura(s), en parte por la sobreabundancia y 
la megainformación, asuntos no ajenos, además, 
a lo pesadillesco borgesiano. Como lector, Borges 
prologa, traduce o antologiza, pero también dialoga 
con los grandes (Cervantes, Shakespeare) midién-
dose con ellos y conformando a través del diálogo su 
poética. Trinidad Barrera se adentra en la aparente-
mente arbitraria biblioteca personal que Borges nos 
legó en la inconclusa colección que inició en 1984 
con la editorial Hyspamérica, y lo hace recuperando 
el prólogo que escribió para El mandarín de Eça de 
Queiroz, revelándonos con perspicacia hasta qué 
punto Borges nos proporcionó con los libros selec-
cionados pistas sobre sí mismo: Queiroz es, como 
Borges, escritor de un país secundario que escribe 
una novela cosmopolita y universal, pone a dialo-
gar a Oriente y Occidente, y fabula una ironía que 
Borges frecuentó: la implícita en el mandarín como 
figura de autoridad intelectual asociada al poder, esa 
que hay que matar pero también conservar para que 
el escribiente del extrarradio desempeñe su función 
impugnatoria y desestabilizadora.
La traducción como otra forma de lectura es 
abordada por Lázló Scholz, eminente estudioso, 
editor y traductor de Borges, que espiga los textos 
en los que éste formuló teóricamente su posición y 
concluye que la práctica misma de la traducción lite-
raria acabó siendo, además de motivo en las ficciones 
borgesianas, determinante en su reflexión sobre el 
hecho literario, entendido como un intento fallido 
de traducción, no solo porque todo está escrito sino 
por su presunción –casi mitológica- de alcanzar la 
mímesis de lo que llamamos realidad. En esa para-
doja cuya complejidad describe agudamente Scholz 
a partir de El Hacedor, se condensa la deliberada 
ambigüedad borgesiana y su legado como forma-
dor de lectores: ninguna obra es original porque 
todas traducen, del modo que sea, un original (¿la 
naturaleza?) o su traducción; pero toda traducción es 
fallida, incompleta e inexacta, engendrando el inaca-
bable e insatisfactorio movimiento de variación y 
repetición que mueve la escritura.
El Borges antólogo es detenidamente analizado 
por Aníbal Salazar Anglada, que subraya la relevancia 
de esta faceta aparentemente menor del argentino. 
Este Borges que selecciona y elige, consciente de la 
idea misma de canon y refractario a ella, acaba siendo, 
tal vez a su pesar, autoridad, disciplinando el gusto 
de los lectores y fundando cánones contracanónicos, 
pero cánones al fin: sus autores fetiches encarnan 
un sello de distinción o excelencia impersonal que 
talvez hoy el propio Borges intentaría desestabilizar. 
Salazar Anglada hace un inteligente repaso por la 
nada inocente labor del antólogo Borges, llamando 
la atención sobre libros olvidados por sus estudiosos 
que, sin embargo, son imprescindibles para entender 
a uno de los Borges: el que interactúa con disimu-
lada pasión con la tradición argentina y la noción 
misma de argentinidad, el Borges con un pie en el 
XIX del que habló Piglia. Es el caso de la Antología 
clásica de la literatura argentina que elaboró junto a 
Henríquez Ureña en 1937, a la que Salazar Anglada 
dedica páginas fundamentales.
De especial interés son los trabajos que estu-
dian el complejo y dinámico diálogo de Borges con 
Cervantes y Shakespeare, porque aquí la lectura 
cobra una dimensión singular: del monólogo que 
describe o enjuicia se pasa a un diálogo vivo, intermi-
tente, que avanza con la obra del argentino y se funde 
con ella. Excepcionalmente, Borges se deja arrebatar 
y desestabilizar por estos dos escritores que lograron 
el milagro de una obra que es, en sus palabras, «todo 
para todos». Teodosio Fernández, también excelente 
borgesiano, rastrea las huellas del diálogo que Borges 
establece con Cervantes a lo largo de su vida, mos-
trando los contextos (cronológicos, culturales) en los 
que se produjo y cómo influyeron en la cambiante 
lectura que el argentino fue realizando del Quijote 
alejándose de las interpretaciones aceptadas o con-
sensuadas del libro (alegóricas, éticas), también de las 
epatantes lugonianas, para dejar aflorar una relación 
con el personaje y su autor cada vez más personal 
y auténtica. Teodosio Fernández nos guía impeca-
blemente por ese camino a través del cual Borges 
fue desnudándose de su propio personaje (lector 
anticanónico, antirromántico, incluso antiespañol) 
para plegarse ante la sugestión de Cervantes y su más 
espléndida criatura. Por Martín Fierro, otro perma-
nente interlocutor, llega Borges al meollo mismo del 
Quijote, apunta Teodosio Fernández, fundiéndose 
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ambos personajes con Borges mismo en «El Sur» 
donde, convertido en su propio Alonso Quijano, 
homenajea la apuesta cervantina por la literatura 
como «sueño dirigido y deliberado» (70).
El diálogo con Shakespeare es abordado por 
Víctor Manuel Sanchis, que muestra cómo el clá-
sico inglés fue también para Borges una puerta para 
acceder al todo. Sanchis se detiene rigurosamente 
en cada forma que este diálogo adoptó: prólogos, 
ensayos, poemas y un fallido intento de traducción 
de Macbeth. Todo eclosiona, demuestra, en «La 
memoria de Shakespeare», al parecer último cuento 
de Borges, nueva cifra de sus viejas obsesiones ahora 
personificadas en un escritor que, como Cervantes, 
funciona como interlocutor especular, como doble 
que convierte el diálogo en confesión. Cervantes y 
Shakespeare son así, para Borges, lo que él es hoy 
para nosotros: la entrada al sortilegio de la escritura, a 
sus facetas, ambigüedades, trampas, enigmas, suges-
tiones, embelesamientos.
A este Borges lector se suma otro, el Borges leído, 
al que dedica Mercedes Serna su contribución. Casi 
desde las antípodas intelectuales, García Márquez 
también supo leer a Borges y construirse como escri-
tor con él como contrapunto, más allá de las huellas 
formales que actúan casi como homenaje. Mercedes 
Serna revela así una deuda profunda insospechada, 
ayudando a descubrir en Cien años de soledad el ras-
tro casi explícito de las ‘fabulosas’ reflexiones bor-
gesianas sobre la realidad como texto y la escritura 
como magma proteico en constante reactualización 
mediante el acto de lectura, un acto que sintetiza el 
mito de la develación del misterio y conduce a los 
manuscritos de Melquíades.
Comencé esta reseña indicando hasta qué punto 
este libro afirma la vigencia de Borges hoy, y la ter-
mino aludiendo a la proyección de futuro que pro-
pone su último trabajo. En él María Belén Hernández 
González empieza deteniéndose en la predilección 
de Borges por las obras anónimas y colectivas, que 
reproducen el paradigma enciclopédico y encuen-
tran en su anonimia la razón de su universalidad, 
para desentrañar desde ahí una de las estrategias 
borgesianas: la invisibilización o rebajamiento del 
autor, un ocultamiento o disolución de la autoridad 
a favor del lector y de la obra misma, que, argu-
menta Hernández González, aproxima a Borges a las 
actuales tecnologías digitales y las nuevas formas de 
transmisión literaria en red, reforzando la autonomía 
del texto y otorgando al lector una potestad superior. 
Así, la autora se suma a quienes han visto lazos de 
unión entre la poética borgesiana y los videojuegos 
en Internet, la narrativa hipertextual o el concepto 
de Cyborg aplicado al escritor.
Poeta o traductor, ensayista o antólogo, cuentista 
o prologuista, Borges sigue siendo un venero vivo. 
Sigue estando, aunque no esté solo, como propone 
Bernat Castany, en el centro del movimiento mental 
y literario que nos sacude hoy. Así lo muestran las 
lecturas que Vicente Cervera y María Dolores Adsuar 
han sabido convocar en este libro.
Rosa García Gutiérrez
Universidad de Huelva
